猫と掃除機

猫が掃除機を怖がる。

昔っから。

慣れないんだね。

かれこれ19年。

おじいさん猫だ。

今は掃除機から避難してオレの部屋でデスクの横で寝ている。

何年前だったか、発作を起こした。

けいれん発作。

それ以来調子が悪い。

しばしばぴくぴくと首がけいれんして頭が動く。

左後ろ足がマヒしている。筋肉も落ちている。

両方の後ろ足が変形している。前から見ると後ろ足がはの字。

脳卒中だろう。

この夏、がくんと食欲が落ちた。

うんこをするとゲロを吐く。

涼しくなった今でも食欲は戻らず。

消化管にがんがあるような気がする。

嫁さんがブラッシングを丁寧にしてくれるおかげで

毛並みは以前より良く艶があり、ふけも減った。

掃除機が近づいてきた。

顔を上げて警戒している。

すぐに逃げられる態勢に入った。

たまには緊張感も必要だろう。

で、飼い主は嫁に行ったっきり世話しに戻ってこない。

猫は家につく。

これでいいんだ。